Тихий рассвет над полями, где пахнет соломой и перьями, вот с чего началось это странное приключение. Мы купили птицеферму, не подозревая, что она станет не просто бизнесом, а лабиринтом из тайн, где каждая курица смотрит на тебя с подозрением, а ветер шепчет о том, чего не было в договоре. Это была обычная ферма на окраине провинциального городка, с облупившейся краской на заборах и скрипучими воротами, которые, казалось, хранили больше, чем просто зерно. Но стоило подписать бумаги, как мир вокруг начал меняться сначала медленно, как трещина в стекле, а потом стремительно, как лавина.
Мы купили птицеферму, и первое, что бросилось в глаза, это молчание. Не привычное сельское безмолвие, а какое-то напряжённое, будто воздух пропитался ожиданием. Куры не кудахтали, как положено, а словно прислушивались к чему-то, чего не могли разглядеть. Даже петух, который должен был будить всех на рассвете, замолчал. Его крик, обычно разрывающий тишину, теперь напоминал сдавленный хрип будто кто-то сдавил ему горло. Мы пытались списать это на стресс переезда, но стоило заглянуть в подвалы, как по спине забегали мурашки. Полки были заставлены банками с чем-то тёмным и вязким, а на стенах красовались странные символы, нацарапанные чем-то острым.
Мы купили птицеферму, и вскоре поняли, что здесь не всё так просто. По ночам стали пропадать куры не по одной, а целыми стаями. Их находили наутро с выклеванными глазами, будто кто-то вырывал из них нечто большее, чем просто зрение. Хозяин предыдущей фермы, пожилой мужчина с дрожащими руками, при встрече только прошептал: Не будите то, что спит в земле, и исчез, оставив после себя лишь клочок бумаги с координатами. Мы пытались закрыть глаза на происходящее, списывая всё на диких зверей или браконьеров, но когда одна из наших сотрудниц нашла в курятнике перо, покрытое чем-то тёмным и липким, стало ясно: здесь замешано нечто потустороннее.
Теперь ферма это не бизнес, а ловушка. Каждое утро мы просыпаемся с чувством, что за нами наблюдают. Куры, которые ещё вчера были живыми и активными, теперь сидят на жердочках, не шевелясь, будто загипнотизированные. Даже корма они почти не едят. Мы купили птицеферму, чтобы разбогатеть, а получили в придачу кошмар, от которого не спрятаться за заборами. Теперь мы знаем: некоторые сделки заключаются не с людьми, а с тем, что прячется в темноте за курятником. И рано или поздно оно потребует плату.